IMF와 빤스

그때는

동네 골목마다 먼지와 웃음이 뒤섞여

나는 신발도, 빤스도 없이 뛰어다녔다

햇빛이 살갗을 때리면

그게 여름인 줄만 알았다

어느 날 친구네 집에 놀러 갔다

그 집은 방이 두 개였다

냄새가 다르게 났다

그 애의 엄마가 날 내려다보더니

“얘는 왜 이래?” 하며 나를 잡아끌었다

엄마는 그때 쇠비린내 나는 지하 작업방에서

다른 아줌마들과 징을 박고 계셨다

땀에 젖은 손, 손톱 밑의 먼지

그 손이 나를 안고

빤스를 입혀 주셨다

그날,

엄마의 뺨이 처음으로 붉게 보였다

부끄러움이란 옷이 있다는 걸

그제야 알았다

그 옷은

지금도 내 마음 안에서

천천히 마르고 있다